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La liste ou l’invention graphique
Par Rudolf Mahrer, Gaspard Turin et Monica Zanardo
Qu’est-ce que l’envers d’une liste de courses ? Un
roman.
Pascal QUIGNARD1
1 Dans sa tentative « de pousser plus loin l’analyse des effets de l’écriture sur les “modes de
pensées” (ou les processus cognitifs) d’une part et sur les institutions sociales les plus
importantes d’autre part2 », Jack Goody accorde une place centrale à la liste : il la situe au
cœur de notre « raison graphique ». Cette position, qui a connu un fort retentissement,
n’est pas sans intérêt pour la génétique textuelle. Si l’on en tire les conséquences on
tiendra l’usage de la liste,  en situation de recherche et d’invention, comme ce que la
genèse des œuvres a de plus proprement graphique, de plus spécialement redevable à
l’écrit. Décrivant l’usage de la liste en contexte d’invention, la génétique contribuerait
alors à l’anthropologie culturelle et aux sciences cognitives en participant à la description
des « effets de l’écrit sur nos modes de penser » – et sur nos modes de créer. Voilà un
enjeu général que le lecteur de ce numéro de Genesis gardera en toile de fond. L’usage de
la liste parlerait, plus que toute autre pratique de l’écrit, de notre capacité à créer, telle
que cette capacité est « informée d’écriture3 ».
2 Mais la liste est également un objet capital pour la génétique elle-même. D’abord, parce
que celle-ci a toujours adopté un parti pris matérialiste et considéré que les technologies
langagières conditionnent la création. Or l’écriture, au sens de matérialisation graphique
d’une langue,  constitue en quelque sorte l’entrée du langage dans la  technologie ;  et
l’« iconisation  de  la  pensée4 »  est  sans  doute  la  plus  profonde  de  ses  conséquences.
Ensuite,  parce  que  pour  gravir  la  pente  raide  de  la  page  blanche,  les  scripteurs
empruntent souvent des chemins de traverse, à la déclivité plus douce ; ils ne s’essaient
pas frontalement au genre du discours qu’ils projettent, ne produisent pas, d’entrée de
jeu, de l’essai, du poème ou du roman… mais préfèrent élaborer leur projet en recourant à
des techniques textuelles autres : un scénario, un plan, une liste… C’est là le propre de ces
écrivains  qu’on  dit  « à  programmation ».  Mais  a-t-on  accordé  assez  d’attention  aux
pratiques et aux formes textuelles qu’adoptait leur programme ? La liste apparaît comme
la première de ces pratiques et sans doute l’une des plus répandues.
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3 Ne devine-t-on pas que, si l’on savait expliquer pourquoi Valéry produit une liste pour
préparer tel poème, Joyce telle scène, Perec tel roman... on en saurait plus long à la fois
sur ce poème, sur la manière dont ces créateurs conçoivent leur travail (c’est-à-dire le
pensent puis ensuite le réalisent) et sur les propriétés qui font de la liste une technique
propice  à  l’invention ?  Tel  est  le  pari  à  l’origine  de  ce  numéro :  enrichir  notre
compréhension de la liste et de la création en étudiant les cas où la liste sert la création.
4 C’est  ainsi  comme  une  technique  verbale,  une  méthode  pour  l’invention,  que  les
contributions  à  ce  numéro  envisagent  la  liste – un  peu  à  la  manière  de  Labov  qui
considérait  le  récit  comme  « one  method  to  recapitulating  past  experience5 ».  Nous
appellerons cette méthode la liste génétique,  technique cognitive,  verbale et graphique
pour la conception d’un texte.
5 Travaillant  ici  sur  des  manuscrits,  selon  la  méthode  traditionnelle  de  la  génétique
textuelle,  ce ne sont pas les processus eux-mêmes qui sont nos observables, mais des
traces laissées par les processus. La liste, dès lors, n’est qu’une trace dont l’observateur
peut  reconnaître  la  forme et  la  visée  textuelle  caractéristique.  Dans  l’élucidation  du
processus d’invention, ce qu’il faut pourtant imaginer, décrire et comprendre, c’est la
pratique dont la liste est la trace et la ressource à tour de rôle. Cette pratique, imaginons-
la en effet comme l’alternance et l’interaction entre une phase mentale (recherche d’un
item verbal) et une phase graphique (production d’un item) et la manière dont la lecture
de  la  trace  produite  influe  sur  la  suite  du  processus.  Envisagée  dans  son  épaisseur
chronologique,  cette  activité  ressemblerait  à  une  chaîne  de  processus  en  boucles :
recherche >  écriture >  lecture >  recherche >…  Au  bout  du  processus,  comme  la  trace
globale de cette activité : une liste. L’item fixé par écrit au temps t constitue la trace de
l’activité effectuée en t - 1 et une ressource pour la suite de cette activité, en t + 1.
6 Les  listes  inédites  que  comporte  le  dossier  de  La  Disparition de  Georges  Perec  et  les
descriptions lumineuses qu’en propose Jacques Neefs nous donneront le sentiment de
toucher du doigt ce processus récursif. Tantôt guidée par une idée ferme de la classe à
parcourir (les mots commençant par sc ou les noms de sièges sans e…), l’énumération ne
se  laisse  pas  dévier  de  sa  raison  initiale  et  engendre  une  liste-inventaire  selon  une
distribution fixée dès l’origine : l’ordre alphabétique. (Si cet ordre est possible d’emblée,
c’est  qu’il  est  emprunté  à  une  liste  déjà  constituée :  le  dictionnaire.)  La  recherche
énumérative  se  met  alors  à  l’écoute  des  items  produits  et  dérive,  bifurque,  par
association,  sur  le  signifié  ou  sur  le  signifiant  (tuyau,  joyau,  bijou,  joli).  Catalogage
systématique et association libre sont deux moteurs de l’invention par la méthode liste.
7 Daniel Ferrer montre également comment une fois le magasin rempli, en surabondance
dans le cas de Joyce, grâce à ce mélange de liberté et de systématisme propre à l’activité
énumérative, les paradigmes à disposition stimulent ensuite l’invention des syntagmes,
par projection des items listés sur l’axe de la combinaison.
8 À la liste, qu’il place au cœur de notre « raison graphique », Goody octroie deux fonctions
principales :  elle assure le « stockage de l’information »,  remplissant ainsi  de manière
exemplaire cette fonction native de l’écriture ; elle « décontextualise » ensuite les unités
dont elle se compose et favorise ainsi leur « réarrangement6 ». Ces deux fonctions, on le
voit, sont intimement liées aux « affordances » de la matérialité graphique, c’est-à-dire
aux usages dont dispose le langage lorsqu’il est fixé sur un support et qu’il se déploie dans
l’espace.
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9 Stockage et recontextualisation soutiennent l’ensemble des usages génétiques des listes
observées dans ce numéro. En vertu de ces deux propriétés, Goody envisage lui aussi le
caractère  créatif  de  la  liste,  ses  « possibilités  génératives7 » :  le  procédé  de  listage
favoriserait l’abstraction des unités verbales, jusqu’à conduire, dans l’histoire de l’écrit, à
la  naissance  de  l’alphabet,  des  dictionnaires  et  des  grammaires.  Des  répertoires.  En
transposant la question sur le plan du discours cette fois (et non plus de la langue), on
peut  faire  l’hypothèse  que  la  liste  sert  également  à  l’établissement  d’une  sorte  de
grammaire de l’œuvre, dans un geste initial par lequel l’écrivain sélectionne, découvre et
enregistre les matériaux de sa construction. Mais pour passer tout à fait de l’inventaire à
l’invention, il faut relativiser la fonction de mise en ordre que Goody accorde à la liste. Ce
dernier  en effet ne  considère  la  liste  qu’en tant  qu’elle  sert  à  réarranger  et  donc  à
« ranger8 ».
10 Or  la  liste  ne  se  développe  pas  nécessairement  dans  une  logique  de  plan  ou  de
programme. Toute liste n’est pas classement. « Mon problème, avec les classements, c’est
qu’ils ne durent pas ; à peine ai-je fini de mettre de l’ordre que cet ordre est déjà caduc9. »
Le  désarroi  de  Perec  est  peut-être  l’indice  que,  derrière  le  classement,  fonction
organisatrice de la liste, demeure un autre pouvoir, génératif celui-là : sa disposition à
remobiliser l’activité créative du scripteur en suggérant des associations nouvelles et des
arrangements nouveaux.
11 C’est  ce pouvoir  particulier  de la  liste  que met au jour l’étude de la  liste  génétique.
Lorsqu’on s’intéresse à la liste, non telle qu’elle a été faite, selon une poétique, mais telle
qu’elle se fait, pour la poïétique (la recherche et l’invention), on observe alors que, dans le
cours  de  son  élaboration,  elle  libère  le  scripteur  de  l’ordre  du  texte  ou  de  l’action
préparée, pour laisser celui-ci vaquer tout entier à l’ordre de sa logique créative. C’est ce
que Rudolf Mahrer propose d’appeler la « pré-disposition » de la liste – situant celle-ci,
dans  une  démarche  de  linguistique  du  texte,  à  la  croisée  de  son activité  cognitive
(l’énumération) et de ses propriétés linguistiques.
12 Sa structure ouverte accueille toutes les logiques de progression – jusqu’à l’absence de
logique de progression préalable. La liste produit ainsi du désordre, en se laissant parfois
dériver (on le  voit  avec les  listes  de Perec)  au gré de la  productivité  des  items déjà
produits, de la lecture des items déjà tracés qui provoquent des bifurcations selon des
axes imprévus. « Aventureux et systématique[s] à la fois » sont les chemins de la liste
pour Jacques Neefs.
13 La  liste  génétique,  plus  que  la liste  poétique,  donne  à  voir  le  pouvoir  associatif  et
désordonné de l’activité énumérative. Elle est une dialectique productive entre stockage
des objets décontextualisés et ordres potentiels qui se découvrent dans ces objets :  le
voisinage  des  items  stockés  stimule  la  découverte  de  nouveaux  objets,  grâce  à  de
nouvelles  associations ;  les  nouveaux objets  stimulent  de nouvelles  associations et  de
nouvelles combinaisons qui stimulent à leur tour la découverte de nouveaux objets. Cette
sorte de cycle chaotique, qui manquait à l’analyse de la liste proposée par Goody, est au
fondement de l’extraordinaire pouvoir générateur de la liste. 
14 C’est la libre association de ses parties qui permet à la liste de servir de « réservoir »
d’œuvres à venir encore totalement indéfinies comme chez Liscano (étudié ici par Fatiha
Idmhand) ou Joyce. C’est aussi par son ouverture à toutes les logiques associatives que la
liste peut gonfler selon des directions imprévues, comme les listes expansives de Bufalino
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(décrites  par  Monica  Zanardo)  ou  encore  constituer  des  paradigmes  de  solutions
alternatives, mais nourries les unes des autres (comme les listes de brainstorming).
15 Franz Johansson met en évidence le fait que, chez Valéry, c’est le système que vise l’usage
génétique de la liste : celle-ci y est avant tout une méthode pour chasser l’arbitraire. Cette
technique  de  contrôle  sur  la  création – qui  refuse  les  découvertes  au  fil  de  la
plume – consiste à produire le texte à partir d’un répertoire préalablement constitué,
palette ou gamme, selon les métaphores employées par V... La volonté de réduction de
l’arbitraire, de mathématisation de l’invention, se confirme et culmine dans les cas où les
listes  se  conjuguent  en  tableau et  où  la  combinatoire  et  la  mise  en  texte  des  items
confinent à l’exécution d’un algorithme.
16 La  lecture  des  études  comme  du  double  entretien  confronte  immanquablement  à  la
diversité des emplois génétiques de la liste. Toutes ne sont pas aussi primitives dans la
genèse des textes que celles des mots sans e. On rencontre régulièrement, par exemple,
des listes récapitulatives qui, au cours de la genèse, résument le matériel déjà disponible
pour  en  raffermir  la  mémoire,  en  construire  une  vision  synoptique  et  aider  à  sa
réorganisation. En un mot, la liste dans ce cas arpente le déjà-produit pour relancer une
nouvelle  phase  de  production.  Chez  Toussaint,  cette  fonction  de  récapitulation  est
première :  elle  coïncide  avec  une  préparation  très  méthodique  du  roman.  Mais  une
fonction seconde apparaît également, par laquelle ces listes, que l’on croyait promises à la
disparition,  redistribuent  leurs  items  dans  le  roman et  en  nourrissent  la  dynamique
scripturale. 
17 Dans d’autres cas, les listes conservées dans les fonds d’archives attestent le passage de
l’exogenèse  à  l’endogenèse,  l’intégration  des  sources  dans  la  textualité  en  cours
d’élaboration. La liste joue ici un rôle « métabolique », rappelant la décontextualisation
dont  parle  Goody.  Détextualisant  le  discours  autre  déjà  écrit,  elle  facilite  sa
retextualisation dans le discours en train de s’écrire. L’intégration s’opère de variables
manières : liste de résumés de lecture chez Elsa Morante pour la rédaction de La Storia,
dans un geste sans doute caractéristique du roman historique ; liste d’extraits dont Carlos
Liscano remplissait des cahiers, alors que, emprisonné, il n’avait qu’un accès restreint aux
livres ; listes lexicales chez Perec, on l’a déjà vu, ou encore listes « encyclopédiques » chez
Verne (telles que la critique les imagine du moins, nous y reviendrons).
18 Les  listes  ayant,  au  sein  de  dossiers  génétiques,  des  formes  textuelles
reconnaissables – Rudolf  Mahrer  s’attachant  ici  à  rappeler  sur  quelles  propriétés,
formelles et  fonctionnelles,  cette reconnaissance se fonde –,  il  est  possible d’observer
comment  celles-ci  s’informent  et  se  transforment  au  cours  de  la  genèse,  et  si
l’échafaudage  démonté  laisse  son empreinte  sur  la  construction.  C’est  la  perspective
qu’adopte principalement Monica Zanardo. Dans le cas des listes préparant les romans
historiques  ou  autobiographiques  qu’elle  étudie,  l’ordre  des  items,  dicté  par  la
chronologie des événements énumérés,  tendrait à rester stable,  bien que les items se
noient dans la nouvelle textualité. Dans les récits de Joyce étudiés par Daniel Ferrer, la
trame  n’est  pas  construite  à  partir  d’événements  vécus  (collectivement  ou
individuellement)  et  les énumérations  préparatoires  constituent  des  matériaux
magmatiques et mobiles : le « travail de composition » est ultérieur. Si l’on suit également
l’évolution de la liste au fil de la genèse, on observera encore, dans l’entretien que Pierre
Senges a accordé à Gaspard Turin, que la liste est d’emblée perçue comme une forme
féconde  et  stylistiquement  centrale ;  il  s’agit  d’en  réfréner  ensuite  la  prolifération
chaotique par une attention soutenue à la correction grammaticale.
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19 Dans sa contribution, Gaspard Turin effectue le mouvement inverse, remontant du texte
final à la genèse, des listes comme forme poétique aux listes comme méthode d’écriture.
Et parce que la liste est notoirement une méthode de création, le lecteur est susceptible
de la considérer, quand elle apparaît trop visiblement dans l’œuvre, comme l’indice de
son inachèvement. En l’occurrence, la critique a cru voir dans les listes qui « mangent »
les romans de Jules Verne la marque de son échec à intégrer le matériau didactique dans
le tissu narratif. Turin entend nous faire mesurer que toute œuvre donne une image de sa
genèse et que cette image est susceptible de conditionner sa réception. Dès lors, la notion
d’« imaginaire  génétique »,  imaginaire  génétique de la  liste  en l’occurrence,  invite  le
généticien  à  se  pencher  à  la  fois  sur  la  question  de  l’« autogenèse »,  c’est-à-dire  la
manière dont les œuvres représentent leur élaboration pour orienter leur interprétation,
et à la fois sur les catégories et les schèmes argumentatifs de cette génétique profane que
propose régulièrement la critique pour s’imaginer une genèse à laquelle elle n’a pas eu
accès.
20 Centrer un numéro de Genesis sur une forme et une pratique textuelles comme la liste,
c’est faire bouger un peu les lignes. C’est notamment admettre que dans le domaine de
l’avant-texte, il y a de la textualité organisée, descriptible positivement, et non seulement
dans sa grande hétérogénéité avec le texte préparé. Ces textualités sont les traces et les
ressources de techniques favorisant la création et il s’agit de les considérer en tant que
telles  pour mettre au jour leur rôle exact.  Ce dossier,  celui  des  formes textuelles  de
l’avant-texte, il y avait plusieurs raisons de l’ouvrir ici par la liste : parce qu’elle serait
très caractéristique de notre raison graphique, parce qu’elle représente un seuil bas de
textualité et une entrée dans l’écriture à laquelle les scripteurs et les autres créateurs
recourent souvent. Nous sommes convaincus que le dossier ici constitué donne raison à
notre hypothèse initiale : il aide à comprendre mieux à la fois les méthodes textuelles de
la  création  et  la  liste  elle-même.  Et  peut-être  qu’il  contribue  aussi,  modestement,  à
appréhender ce que notre créativité doit à l’écriture.
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